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N
ahe Lolodorf im Südwesten Ka meruns 
führt von der Straße aus ein Fußweg 
in den Regenwald. Rundum sind aus-
ladende Kronen, verzweigtes  Geäst, 

Baumfarne, Lianen und Bromelien zu jenem 
schwer zu durchdringenden Gewirr verwach-
sen, das man Dschungel nennt. Knappe zwei 
Stunden dauert der Anmarsch, dann sind 
Trommeln zu hören. Die Pygmäen, die im 
Walddorf Mougui wohnen, gehören zum Volk 
der Bakuda. Doch keine Zwerge warten zwi-
schen den Lehmhäusern – die stämmigen Män-
ner und Frauen, die uns die Hand schütteln, 
sind meist zwischen 1,60 und 1,70 Meter groß. 
Sie tragen buntgeblümte afrikanische Kleider 
und Jeans, Ballonseidejacken und T-Shirts mit 
„Gothic“- oder „DLRG“-Aufdruck – was westli-
che Kleiderspenden eben so hergeben.

Die Nacht bricht herein, vier Petroleumlam-
pen beleuchten das Abendessen. Zum Fisch mit 
Tomate und Pfeffer gibt es Maniok. Das lokale 
Extra des Tages, das geschmorte Fleisch des 
Chat-tigre, einer Waldkatze, schmeckt stark 
nach Wild. Die Männer des Dorfes essen an-
derswo, geblieben sind einige, die sie deutlich 
überragen. Sie sind Bantu, stellt sich heraus, 
und hierhergekommen, um Heilung zu finden. 
Einer erzählt, dass die Pygmäen von Mougui 
berühmt dafür sind, unfruchtbaren Paaren zu 
helfen und Menschen zu heilen, die verhext 
wurden.

Eine Greisin geht herum und schenkt jeder 
Frau ein kleines Quantum Schnaps ein. Lang-
sam spielen sich die zurückgekehrten Tromm-
ler warm. Die Frauen knallen ihre Klangstöcke 
versuchsweise auf einen liegenden Bambus-
stamm. Allmählich bildet sich ein Rhythmus, 
findet sich wie von selbst eine mehrstimmig 
gesungene Melodie.

Immer drängender, immer lauter geht es 
voran, und plötzlich schwingen sich aus dem 
schwarzen Wald zwei Tänzer in die Mitte. Sie 
tragen Tücher und Grasröcke, Blättermasken 
und spitze Mützen aus Palmwedeln. Mit Schel-
len um die Knöchel stampfen sie den Boden, 
sie treten die Luft und werfen sich unvermutet 
in den Staub – der Heilungsritus hat begonnen. 
Das Stakkato der Schlaghölzer und das dumpfe 
Wummern der Baumtrommeln treibt sie an, 
weiter, immer weiter, aber erst im Morgen-
grauen werden sie Kräuter und Blätter über 
die Patienten streuen und sie von ihren bö-
sen Geistern erlösen.

Das Leben in Mougui ist freilich alles andere 
als eine Naturidylle. Der Anblick der Lumpen, 
der aufgedunsenen Kinderbäuche und der 
Plastiktütchen, aus denen Schwangere Billig-
whisky saugen, zeigt, dass der Spagat zwischen 
Zivilisation und ursprünglichem Leben nicht 
gelingt. Und doch scheint es, als tankten die 
Menschen Kraft aus einer Quelle, zu der sie nur 
noch selten Zugang finden. Irgendwann tau-
meln wir todmüde in unser Zelt. Der Rhyth-
mus aber begleitet uns durch die Nacht wie 
der Widerhall eines Afrika, das wir längst ver-
schwunden glaubten. 

Im Rhythmus  
uralter  
Nächte
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Entgegen allen sonstigen Be-
schleunigungen setzen sich 
Wandlungen in den Tiefen-
strukturen nämlich nur lang-
sam durch, und das selten 
ohne gesellschaftliche Reibung 
und soziale Proteste. Der Anpas-
sungsdruck, der wegen sozia-
ler Wandlungsprozesse auf den 
Menschen lastet, ist und war im-
mer hoch.

War es früher einmal der ex-
treme Zwang der Einpassung 
in die „neue“ Industriegesell-
schaft mit ihrer rigiden Öko-
nomie und den Arbeitszwän-
gen, die sich radikal gegen das 
vorindustrielle, bäuerliche Zeit- 
und Lebensgefühl richteten, so 
fordert heute die neue digitale 
Gesellschaft mit ihrer Mediali-
tät heraus, ihren neuen und ab-
strakten Raum- und Zeitordnun-
gen sowie transhumanen Ten-
denzen. Die Anforderungen an 
die Flexibilität und Selbstorga-
nisation der Einzelnen sind sehr 
hoch geworden. Reisen ist ein 
Wohlstandsprivileg. Aber auch 
ein Trost. Und ein Bonus für die 
ganze Mühe.

Worauf wollen und können 
wir verzichten? Wie uns umge-
wöhnen? Nein, schlimm ist es 
sicher nicht, infolge von Seu-
chenschutzmaßnahmen vor 
überholt geglaubten Grenzen 
zu stehen und sich umsehen zu 
müssen. Aber kann man wirk-
lich guten Gewissens Balkonien 
als Reisealternative empfehlen?

Vielleicht ist reisen wertvol-
ler, als man gemeinhin denkt. 
Nicht als Konsumprodukt und 
Lifestyle, sondern als sinnliche 
Erfahrung, als Empfindung von 

intensiver Körperlichkeit, Le-
bendigkeit und Erotik. Wer für 
Unerwartetes offen ist, wird 
auch überrascht. Das Reisen hat 
uns substanzielle Selbsterfah-
rungen ermöglicht, an unter-
schiedlichen Orten, die auf uns 
zurückgewirkt haben und sich 
in unsere Wahrnehmungswei-
sen und unser Selbstsein ein-
geschrieben und ungemein be-
reichert haben. Ein Luxus. Eine 
privilegierte Welterfahrung, 
für die, die reisen konnten und 
durften. Ein Privileg der Privi-
legierten. Aber leider verschüt-
tet unter Konsum, einer touris-
tischen Praxis rasender Weltan-
eignung.

Die Konsumlogik des Touris-
mus mag jeden locken und die 
Reisewünsche erfüllen. Mit der 
Verplanung von Zeit, der An-
reise ohne Eigenbewegung, der 
Normierung fremder Erfah-
rungsräume als touristische 
Spielburgen, der Aufhebung jeg-
lichen Leerlaufs hat das markt-
förmige touristische Arrange-
ment jedoch aus Reisekultur 
eine normierte Bedürfnisbe-
friedigung gemacht.

Ein viel beschworenes Bild 
für Muße, Körperlichkeit, Ero-
tik ist dagegen immer wie-
der die Bewegungsfreiheit am 
Strand. Das Meer, der Sand, der 
Wind stimulieren die Gesamt-
heit der menschlichen Sinne 
und wecken Körpergefühle. An 
Stränden wird Zeit verplem-
pert. Man darf zur Ruhe kom-
men. Hier kann sich Erotik ent-
falten. Strandleben ist wie eine 
Bühne. Auch sehen und ge-
sehen werden ist Kommuni-

kation. Und es öffnet Perspek-
tiven. 

Vor allem Natur nimmt im 
Resonanzerleben von Menschen 
eine immer wichtigere Bedeu-
tung ein. Menschen, die sich be-
wegen,  finden leichter zu sich. 
Weite Strecken zu Fuß zu gehen 
wird nicht ohne Grund als Tipp 
gehandelt. Albert Hofmann, der 
Erfinder des LSD, empfahl je-
dem, der auf einen Rausch aus 
ist, den Gang in den Wald.  All 
dass bedeutet nichts anderes, als 
sich selbst intensiver zu spüren.

Sich dieses Erleben zurück-
zuholen, müsste Teil eines Wan-
dels der Reisekultur sein. Einer 
Reisekultur, die sich des Aus-
verkaufs der Sinne genauso be-
wusst ist wie einer Vielfliegerei, 
die das Klima schädigt.

„Das Wichtige an der Pande-
mieerfahrung ist, dass die Idee 
implodiert ist, dass es nicht an-
ders geht, als wir es bisher ma-
chen“, so Maja Göpel. Sie befür-
wortet neue Pfade und neue Lö-
sungen.

Solche Freiheiten gibt es. 
Auch als Neuansätze und touris-
tische Projekte in den Nischen. 
Das Umdenken im Tourismus 
hat längst begonnen. Länger, 
intensiver, weniger empfehlen 
tourismuskritische Portale für 
Fernreisen. Und wer hätte je ge-
dacht, dass sich heute an  jedem 
Flüsschen ein gut ausgebauter 
Radweg findet und dass die hie-
sige Restnatur mit „Toptrails“ für 
Wanderer brilliert? Und solange 
wir gezwungenermaßen unsere 
Entdeckerlust in der Nähe aus-
leben, entdecken wir vielleicht 
auch ein anderes Reisen.

Schlimm ist es 
nicht, vor 
überholt 
geglaubten 
Grenzen zu 
stehen. Aber 
kann man 
wirklich guten 
Gewissens 
Balkonien als 
Alternative zum 
Reisen 
empfehlen?
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