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Franz Lerchenmuller
Ich meld mich

Matt
in den
Highlands

iemachtesjetztargspannend, die nicht

mehr ganzjunge Deutsche, mitderich

vor der Kathedrale von Edinburgh ins

Reden gekommen bin. Uber das Rei-
senin Schottland haben wir geplaudert, haben
uns Plitze mit explizit schonen Sonnenunter-
gangen empfohlen und Tipps ausgetauscht, wo
man die besten Fisch & Chips bekommt. Nun
schiebt sie mir ein kleines Kartchen zu, mit ei-
ner von Hand gezeichneten Wegbeschreibung
darauf. ,Eine Herberge bei einem Dorf hinter
Inverness’, sagt sie. ,Falls du Lust hast ... —aber
der nimmt nicht jeden.” Und sie lichelt ein we-
nig geheimnisvoll und herablassend.

Von der Bushaltestelle in dem Dorf hinter
Inverness sind es gute zwanzig Minuten Fuf3-
marsch. Dann stehen da zwei Hiuser ganz al-
lein, 300 Meter voneinander entfernt., Der* ist
einalter Mann mit wissrigen blauen Augen und
struppigem weiflem Haar. Seine ausgebeulten
Breitcordhosen und der verfilzte, graue Pullo-
ver haben lange keine Waschmaschine mehr
gesehen. Er lichelt nicht zur Begriifiung, sieht
mich nur priifend von oben bis unten an. Alsich
nach einer Unterkunft frage, sagt er nur ,,over
there“und zeigt hiniiber zum Nachbarhaus. Re-
det wohl nicht so gern, der Mann.

Ich habe das kleine Bauernhaus mit der
niedrigen, verraucherten Kiiche ganz fiir mich
allein. Und ich beschliefie, einen schottischen
Abend zu feiern, auch ganz allein fiir mich.

Als es dunkel wird und der Nebel grau ums
Haus steigt, ziinde ich im Ofen ein Feuer aus
getrockneten Torfsoden an.Ich mache mireine
Dose Haggis warm, jene Art Eintopf aus Schafs-
leber und Schafsherz, tiber den man durchaus
getrennter Meinung sein kann, der aber hier
und jetzt einfach dazugehort. Genauso wie der
Whisky, weicher schottischer Whisky, mit ei-
nem Schneehuhn auf dem Etikett.

Ich sitze am Feuer, nippe am Glas und lau-
scheaufdas Heulen des Windes. P16tzlich klopft
es. Der Alte. Er hiangt einen speckigen Duffle-
coat an den Haken und stellt ein Holzkdstchen
auf den Tisch. ,Play Chess?“ Mehr nicht. Die
Antwort wartet er nicht ab, holt ein Schachbrett
aus der Tischschublade und baut schon die Fi-
guren auf. Den angebotenen Whisky nimmt
eran. Dann spielen wir Schach. Trinken dabei.
Reden nur das Allernétigste. Der Mann, so viel
weifd ich ja nun schon, redet nicht gern.

Ich verliere, der Mann gewinnt miihelos.
Viermal hintereinander. Fast schweigend. Es
ist halb zwolf Uhr nachts, als er die Figuren
wieder einpackt, mir zunickt und geht. ,Night*

Ich bleibe vier Tage. Ich sehe ihn nicht mehr
bis zur Abreise. Als ich zahlen will, schittelt
er den Kopf.,No money, sir.“ Dann gibt er mir
einkleines handgeschriebenes Kartchen, eines
von der Sorte, wie ich sie schon kenne. ,If you
should ever meet someone ..., sagter.,Fiirden
Fall, Sir, dass Sie einmal auf jemanden treffen
sollten, der tatsdchlich Schach spielen kann.“



