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S
ie  wollen sich des 
Nachts an der Seele 
herumklempnern? 
Suchen Sie einen 
knallgrünen Ka-
narienvogel, der 

auf einer CD balanciert und 
ein gelbes Mikrofon im Flügel 
hält. Fündig werden Sie in ei-
ner dunklen Seitenstraße mit 
brüchigem Asphalt, irgendwo 
hinter dem Parc Richelieu. Dort 
prangt der Kanari auf einem 
Schild über dem Eingang. Sie 
klingeln, denn man läuft hier 
nicht einfach so hinein. Ein Au-
genpaar erscheint hinter dem 
kleinen Sichtfenster in der Tür. 
Ein prüfender Blick, dann ge-
währt Marie Pièrre Einlass und 
begrüßt Sie mit zwei Wangen-
küssen.

Marie-Pierre, Mitte fünfzig, 
dunkle, kurze Haare, enge Le-
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dem breiten 

Strand:  
Die Fähre  

Calais-Dover  
Foto: 

 Alessandra 
Sanguinetti/

Magnum 
Photos/
Agentur  

Focus

tet. Keine Frage: wo Endzwanzi-
ger „La groupie du pianiste“ sin-
gen, schlägt der Puls von Calais.

Die Melancholie wabert gera-
dezu durch diese Stadt, die einst 
ein Zentrum der europäischen 
Spitzenindustrie war. Längst 
sind die meisten Fabriken ge-
schlossen. Was blieb: schäbige 
Straßen, verlassene Häuser, 
rissige, blassrote Trottoirs un-
ter dem ewigen Schreien der 
Möwen. Von einer kommunis-
tischen Hochburg ist Calais zu 
einem Bollwerk des Front Natio-
nal geworden. Der belastete Ruf 
der Stadt hat damit freilich we-
nig zu tun. Im Grunde kann sie 
nicht einmal etwas dafür, denn 
wenn etwa Sankt Gallen oder 
Klagenfurt, um in ähnlichen 
Dimensionen zu bleiben, an der 
Meerenge vor Großbritannien 
lägen, hätten sich zwei Jahr-
zehnte transitmigrantischer  
Dramen eben dort abgespielt.

Die Stadt selbst ist für diese 
Dramen nur Kulisse. Ebenso 
für die Journalisten, die immer 
kommen, wenn es knallt, und 
Calais zur Abwechslung ausge-
buchte Hotels bescheren. Und 
erst recht für die Reisenden zwi-
schen England und dem Konti-
nent. Wer mehr als den Weg zur 
Fähre sieht, nimmt neben dem 
kolossalen Glockenturm des 
Stadthauses nicht selten vor al-
lem Verfall wahr. Kommt man 
dann an den Strand, ist man fast 
überrascht. An seinem westli-
chem Ende schließen sich die 
Dünen von Blériot an. Ein Küs-
tenstrich namens Côte d’Opale 
beginnt hier. Wenn es nicht reg-
net, kann das Wasser bemer-
kenswert hellblau sein.

In der Tourismusbehörde 
und im Rathaus setzt man voll 
auf diese Karte. Calais bekommt 
derzeit ein umfangreiches Face-
lifting: mit Elementen, die bri-
tische Reisende an zu Hause er-
innern sollen, wie die hölzerne 
Nachbildung der Tower Bridge 
auf einer Verkehrsinsel. Mit ei-
nem neu angelegten Flanier-
gebiet bei den Befestigungsanla-
gen am Hafen und einer Neuge-
staltung des „Front de Mer“. Ein 
Entwurf an der Straße, die zum 
Strand führt, zeigt spazierende 
Familien auf einer sonnenbe-
schienenen Promenade. Noch 
ist das Gebiet eine Baustelle, 
und wo der Asphalt nicht auf-
gerissen ist, parken Autos.

Fast hätte man in diesem Pro-
visorium den braunen Contai-
ner nicht wiedergefunden, der 
hier draußen immer eine gute 
Anlaufstelle ist. Wegen der Bau-
arbeiten ist er nun vom Hafen-
rand an die Mitte des Strands 
umgezogen. „Restauration Ra-
pide Le Tunisien“ steht darauf, 
„Maison fondée en 1968“. Calais 
hat in diesem Jahr ihr ganz eige-
nes 50. Jubiläum. Es steht im Zei-
chen von Falafel, Kebab und vor 
allem beignets. Mit den frittier-
ten und gepuderten Teigringen 
begann Ahmed Khalfet einst sei-
nen Laden. Vor ein paar Jahren 
verstarb er. Sein Sohn Ali, 44, 
steht heute an dem tiefen Kes-
sel und wirft Teig ins 180 Grad 
heiße Fett. An einem sonnigen 
Nachmittag produziert er beig-
nets wie am Fließband.

Draußen stehen die Kunden 
bis auf die Straße. Die längste 
Schlange findet sich vor Le Tu-
nisién, einer von nur zwei Quel-
len echter tunesischer beignets 
im Land, sagt Ali Khalfet. Doch 
auch die Nachbar-Container 
sind beliebt: links die „Friterie 
de la plage“, rechts die „Frite-
rie des nations“. Zusammen bil-
den sie die lokale Dreifaltigkeit 
der Strandgastronomie. Imbisse 
wie diese gehören zu Calais wie 
der Wind. Vielleicht liegt es am 
Klima, dass Fritten mit schar-
fer Samurai- Sauce oder Harissa 
hier besser schmecken. Und wie 
drüben, auf der anderen Seite 
des Kanals, gibt es Essig dazu 
und Papier drum herum.

Aus Calais Tobias Müller

lenweit entfernt von den neuen, 
urbaneren Lounges, die jenseits 
der Place d’Armes entlang der 
Straße zum Strand eröffnet ha-
ben. Dies ist ein anderer Stil, ein 
hoffnungslos und zugleich rüh-
rend überholter, der zum Beat 
dieser Stadt passt.

In guten Nächten ist die The-
rapie ein Marathon, und die 
Pa tienten lösen sich fast ohne 
Pause ab. Die beliebtesten In-
terpreten sind tot: eben erst 
verstorben, wie Johnny Hally-
day oder France Gall, oder schon 
lange, wie ihr Gatte Michel Ber-
ger oder Freddie Mercury. Ein 
schmaler junger Mann hält jetzt 
das Mikrofon. Er singt Sätze, die 
auf dem Bildschirm über dem 
Tresen erscheinen, von einem 
traurigen Mädchen, das zwi-
schen rosa Laken vergeblich 
auf ihren Musiker-Freund war-

Kein 
Verlieben 
im 
Vorbeifahren

CaIais wäre  
gerne eine 
Sommerfrische. 
Doch die 
nordfranzösische 
Stadt ist arm, 
unansehnlich und 
bekannt als Dauer- 
Kulisse eines 
Flüchtlingsdramas. 
Und wenn man 
dieser Stadt eine 
Chance gäbe? 

später, desto zahlreicher, die 
Worte von einem Bildschirm 
ablesen und ins Mikrofon sin-
gen. „Alle kommen hierher. Alle 
Altersstufen, alle Klassen“, fasst 
Marie-Pierre zusammen, was 
ihr Etablissement ausmacht. 
„Manche haben wirklich schöne 
Stimmen!“ Aber wie gesagt, hier 
ist noch mehr im Spiel: „Wenn 
sie singen, fühlen die Leute sich 
besser. Der Stress geht weg. Es ist 
wie Therapie.“

Die Nacht ist längst nicht 
mehr jung, doch noch immer 
drängt sich eine ganz unter-
schiedliche Fauna in den kit-
schigen, mit rotem Plüsch aus-
gestatteten Séparées. Unter 
rustikalen Holzbalken hängen 
falsche Goldene Schallplatten 
mit den Konterfeis von Michael 
Jackson und Elvis Presley an den 
Wänden. Man wähnt sich mei-

derjacke, ist nicht irgendjemand 
in dieser Stadt. Sie ist die Seele 
von „Le K’vo“, der einzigen Ka-
raokebar weit und breit. Ein Be-
such dort ersetzt den Psycho-
logen, erklärt sie, ohne mit der 
Wimper zu zucken, um halb vier 
nachts am Tresen, über den sie 
soeben einem Gast ein Mikrofon 
gereicht hat. Man ist geneigt ihr 
zu glauben, angesichts all dieser 
Funktionen, die sie seit 27 Jah-
ren hier hat: Betreiberin, Tür-
steherin, Thekenkraft, und die 
nüchternste Person in diesem 
Schlauch von einer Bar ist sie 
ohnehin.

Rund um den vollverspiegel-
ten Tresen brechen sich gelbe, 
weiße, grüne und violette Licht-
strahlen in blitzblanken Glä-
sern. An seinem Ende befindet 
sich das Herz des „K’vo“: die Ka-
raoke-Anlage, wo die Gäste, je 
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Infos und Tipps Calais

Anfahrt Die Hafenstadt liegt an der 
Meerenge von Dover, gut 30 Kilometer 
entfernt von den Kreidefelsen, die man vom 
Strand aus manchmal sieht. Anreise per 
TGV von Brüssel (2 Stunden) oder Paris 
(1:45 Stunden) nach Calais-Frethun, bzw. 
Bummelzug ab Lille Flandres nach Calais 
Ville (1:30 Stunden). Fähren nach Dover min-
destens einmal stündlich, Dauer rund 1:30 
Stunden.

Schauplätze Die Karaokebar „Le K’vo findet 
man in der 4 Rue du Duc de Guise, zwischen 
dem Parc Richelieu und der Place d’Armes. 
Der Leuchtturm liegt an der Place Henri 
Barbusse auf halbem Weg zum Hafen.  
www.pharedecalais.com

Übernachtung Einfach, sehr freundlich und 
preiswert ist das Hotel Richelieu, 17 Rue 
Richelieu, am gleichnamigen Park gelegen. 

www.hotel-richelieu-calais.fr Nur ein paar 
Ecken weiter liegt das 3-Sterne-Hotel 
Meurice, dessen Glorie ein wenig in die 
Jahre gekommen, aber noch immer sehr 
stilvoll ist. www.hotel-meurice.fr

Schnellrestaurant Le Tunisien liegt derzeit 
mitten an der Strandpromenade, Digue 
Gaston Berthe. www.letunisien-calais.fr/
nos-menus/

aktivreisen

Frühlingswanderungen zwischen Kultur 

und Natur in vergessenen Alpenregio-

nen. Angenehme Gruppen, engagierte 

Guides, regionale Gaumenfreuden, ab 

650 €. U.a. 1.-8.4/8.-14.4/20.5.-27.5. 

☎ 06406/74363, info@tcen.de, www.
tcen.de

anders reisen

POLARLICHTERREISE - Finnland - the-

whiteblue.de

reisen

Es sieht ganz gut aus in Sachen Reisen im Jahr 
2043. Es gab zuvor heftige Turbulenzen, sicher: 
Das vorhersehbare Ende des Flugverkehrs hat 
die Branche kräftig durchgewirbelt, der Zusam-
menbruch der „Cyber-Travel-Center-Group“ für 
weitere Marktbereinigung gesorgt. Doch seit 
das „forum anders reisen“ den Deutschen 
Reiseverband als Interessenvertretung abge-
löst hat, hat sich die Lage wieder konsolidiert. 
Man reist noch, o ja. Man ist gern unterwegs 
– vorwiegend jetzt natürlich in Deutschland.

Wer hätte es sich vor 30 Jahren träumen 
lassen: Die Bahn feiert mit schönen, pünktli-
chen und hocheffizienten Zügen ein umjubel-
tes Comeback und hat schon 20.000 km still-
gelegter Strecke wieder in Betrieb genommen. 
Das 210. Oktoberfest erwartet 3,5 Millionen Be-
sucher – und das trotz eines Preises von 36 Euro 
für die Maß. Itzehoe ist, was das sächsische An-
naberg davor war: eeinfach Kult. Und selbst der 
greise Udo Lindenberg unterstützt mit „Klein 
ist fein, nah geht klar – stay Germany, not travel 
far“ in nach wie vor untadeligem Denglisch die 
aktuelle Jahreskampagne der Deutschen Zent-
rale für Tourismus.

Es ist die Stunde der vernachlässigten Regio-
nen. In den Blogs liest man rauschhafte Be-
richte über Exkursionen in die Griese Gegend 
in Mecklenburg. Der Vogelsberg gilt als hoch-
trendy, das Elstergebirge kann sich vor Anfra-
gen kaum retten. Jedes Bergtal, in dem kein Lift 
steht und kein zertifizierter Wanderweg sich 
windet, wird als Geheimtipp teuer gehandelt. 
Regionales gilt als hochschick. Dialektkurse, Jo-
delschulen und Seminare für Boßeln, Geißel-
schnalzen und sorbisches Ostereiermalen sind 
für Nachwuchs-Touristiker ein Muss. „Sei ganz 
der echte Sachse!“, heißen die aktuellen Ren-
ner. „Werd Nordhesse von Schrot und Korn!“ 
Und: „Zum Eifler Urgestein in nur fünf Tagen“.

Freilich sei, moniert der neue Dachverband, 
nicht alles, was heute machbar sei, auch wün-
schenswert. Bereits an der Partymeile in den 
Baumwipfeln des Hainich in Thüringen wür-
den sich die Geister scheiden. Reiseangebote 
wie Wolfsjagdsafaris ins Sauerland und Thun-
fischangeln in der Grömitzer Bucht aber ent-
sprächen ganz und gar nicht den Standards des 
bewussten Tourismus im Jahre 2043. Wohinge-
gen es keine Einwände gegen Orchideenexkur-
sionen ins Frankfurter Westend gebe.

Als absolutes Once-in-a-lifetime-Erlebnis 
des High-End-Tourismus aber gelte, schreibt 
eine der zu neuer Blüte gelangten Tageszeitun-
gen, an einem Frühsommermorgen im West-
allgäu barfuß durch taufrisches Gras zu lau-
fen, in einen echt am Baum gewachsenen Apfel 
zu beißen und später bei einem Glas Weißbier 
eine ganze Stunde Aktivzeit zu verträumen. 
Aber das, schreibt das Blatt, bleibe inzwischen 
„leider nur noch jenen exklusiven Zirkeln vor-
behalten, die ein lupenreines Aktien-Portfolio 
am Start“ hätten.

2043: 
Udo & Co
für Itzehoe
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Franz Lerchenmüller 
Ich meld mich

Eine Stärkung am Meer ge-
hört zu den beliebten Wochen-
endbräuchen in Calais. Ist das 
Wetter schlecht, sitzt man da-
bei im Auto und blickt auf die 
See. An diesem Nachmittag 
aber turnen die Kinder auf den 
Spielplätzen, und die Erwachse-
nen stehen überall davor, plau-
dernd und kauend. „Die besten 
Leute Frankreichs“, sagt Ali Khal-
fet, habe sein Vater hier gefun-
den, der einst das ganze Land 
nach einer Bleibe für die Fami-
lie absuchte. „Sie sind gut und 
einfach, wie das Leben hier.“ 
Genau das ist es, was Ali Khal-
fet an seiner Stadt so mag. „Es 
ist ruhig hier. Und es ist nicht be-
sonders heiß. Ich mag nämlich 
keine Hitze! Und dann ist da na-
türlich noch der Strand!“

Einfach gemacht hat es  Calais 
seinen Besuchern nie. Natürlich 
ist dies kein Ort, in den man sich 
im Vorbeifahren verliebt. An 
Nachmittagen wie diesen be-
ginnt man immerhin etwas wie 
Charme zu spüren – und nicht 
einmal wenig, wenn man dafür 
empfänglich ist. Am nächsten 
Tag treibt ein Sturm dafür wie-
der schneidend kalte Schauer 
um die Häuser. Grau wie die 
Luft sind die Gebäude, und im 

Stück Subkultur, das man in 
Calais nicht unbedingt erwartet 
hätte: schwarze Lederjacke, Ka-
puzenpullover und Jeans, Stie-
fel mit Nietenband, schwarze 
Haare, nur der Bart wird ein 
wenig weiß. Am Revers der Ja-
cke heften Buttons, auf einem 
ist Robert Smith zu sehen, der 
Cure-Sänger. Tony Garbe liebt 
The Cure. Seine Freundin, er-
zählt er breit grinsend, nenne 
sich selbstironisch la groupie 
du curiste.

Eigentlich ist seine Freundin, 
die in der Nähe von Lens wohnt, 
auch der einzige Grund, weshalb 
Tony Garbe eines Tages Calais 
verlassen könnte. Aber was ist 
es, das er so mag? „Natürlich 
hat diese Stadt einen schlech-
ten Ruf. Aber es ist eben auch 
die Stadt, in der ich all meine 46 
Jahre gelebt habe. In der ich so 
viele Erinnerungen habe. Viele 
meiner Freunde sind auch hier 
geblieben. Und das Meer, ich 
würde es vermissen!“

Im Eingangsbereich schrillt 
es wieder. Tony Garbe lugt die 
Treppe hinunter. Keine Kund-
schaft in Sicht. Es scheint, dass, 
Marcel, das Gespenst des Leucht-
turms, seinen Mittagsschlaf be-
endet hat.

chen: ein Mann, vermutlich ein 
hoher Militär, und eine Frau, 
die dort zusammen begraben 
waren. Sie wurden nie identifi-
ziert. Seitdem erzählt man sich 
von dem Gespenst. Wir nennen 
es Marcel.“ Irgendetwas scheint 
Marcel quer zu sitzen an diesem 
Tag, denn das schrille Klingeln 

im Eingangsbereich wird immer 
häufiger, bis es zu einem dauer-
haften Ton anwächst. Dann setzt 
es abrupt aus.

Marcel und Tony passen ganz 
gut zusammen. Letzteren fin-
det man nämlich nicht nur im 
Leuchtturm, sondern auch auf 
der Bühne. Am Mikrofon, ge-
nauer gesagt, denn Garbe, 46, 
ist Gründer, Texter und Sän-
ger einer Wave Band namens 
„Curse of the Vampire“. Der 
überaus freundliche Leucht-
turm-Guide ist ein lebendes 

asien

Radtouren in Asien! China und seine 
Nachbarländer entdecken mit China By 

Bike www.china-by-bike.de  
☎030-6225645 

frankreich

FRÜHLING IN SÜDFRANKREICH : FeWo 
& Zimmer im alten Gutshaus, entspannte 
Atmosphäre, grosser Park, Pool & Boules, 
südfranz. Küche & beste Weine. HP ab 
55€. ☎+33 467 590 202  
www.auberge-du-cedre.com

australien

Auf zwei Rädern down under! Radtour 
durch Australien, von Adelaide nach 
Sydney. Auch Teiletappen möglich!  
www.weltweit.bike/australien

griechenland

SONNE NÖTIG ??? Wandern im Warmen 
?? unser HAUS mit Olivenhain / Obstbäu-
men in Griechenland ist im April und Juni 
noch günstig zu haben. www.feldenk-

rais-ute-hoops.de/Griechenland
Koronissia/NW-Griechenland, schöne, 
kleine Halbinsel mit wenig Tourismus 
und viel Natur. Appartements zu ver-
mieten direkt am Ambrakischen Golf. 
☎ 0030.26810.24042.

inland

Vorpommern: Wohnen in historischen 
Mauern am Tollenstal- Wohnungen für 4 
Personen ab €90/Nacht.  
www.schloss-schmarsow.de

italien

LIGURIEN, Riviera und Hinterland. 
Ferienhäuser privater Vermieter.  
☎ 089-38889290 www.sommerfrische.it

polen

Masuren und mehr erleben: Rad-, Kanu-, 
Wander- und Naturreisen in Polen und 
im Baltikum. Fordern Sie den Katalog an! 

in naTOURa Reisen, ☎ 0551 - 504 65 71, 
www.innatoura.de

rest_der_welt

ISRAEL Studienreise vom 15. bis 23. 
November 2018 zur Geschichte des 
Staates und der dort nach dem Überle-
ben des Holocaust Eingewanderten (ab/
bis München/TelAviv inkl. Flug (leider 
mit LH), Programm, Hotel, Halbpension 
und Transfers €1.855 (für Studierende 
und Sozialverrentete ermäßigt €1.500) 
Programm/Anmeldung bis 2.4.2018 über 
kontakt@kurt-und-herma-roemer-
stiftung.de oder ☎0800 7872854

rügen

Rügen, Nähe Kap Arkona: Liebevoll 
renoviertes altes Reetdach-Bauernhaus 
mit 7 gemütlichen Fewos (2-7 P. 4 Ster-
ne), ruhige Lage, 7000qm Grundstück, 
15 min. Fußweg zum Naturstrand. 

☎ 0641/8773730,  
www.Ferien-unter-dem-Reetdach.com

schweden

Großes Ferienhaus im seenreichen 

Smaland, großer Garten, Apfelbäume, 10 
Schlafplätze über drei Etagen, Satelliten-
TV, Wlan, auch perfekt eingerichtete 
Küche, Gartengestühl, Grill, Feuerstelle. 
950 Euro pro Woche, noch frei bis Ende 
Juli und ab 31. August.  
Kontakt: ☎0170 290 77 40 

schweiz

Bergell/Oberengadin Kulturwanderun-

gen vom 13. bis 17. Mai 2018: Land-
schaft erwandern, Kulturorte besuchen, 
mit Kulturschaffenden diskutieren. Im An-
schluss findet die 3. alpine Kultur-Tagung 
„Berggebiete wohin?“ statt: 17.-19. Mai. 
Salecina Ferien- und Bildunghaus, 7516 
Maloja, ☎ 0041 81 824 32 39, salecina.ch

taz ! am wochenende  

In Marie- 
Pierres  
Karaoke Bar 
„Le K’vo“ in 
Calais    
Foto:  
Julia Druelle

kleinen Hafenviertel, wo rund 
um die Place de Suede so man-
che Rolläden schon länger nicht 
mehr hochgezogen werden.

Verlassen mutet auch der 
Leuchtturm an, der sich auf sei-
nem grasbewachsenen Hügel 
hoch über dem Quartier erhebt. 
54 Meter, um genau zu sein, ver-
teilt auf 271 Stufen bis oben zur 
Galerie. Sagt Tony Garbe, der 
hier Besucher herumführt. Ei-
gentlich. An diesem Tag aller-
dings, an dem man wegen des 
Sturms nicht mal die Galerie 
betreten darf, hat er noch kei-
nen Kunden gehabt. „Und mor-
gen wird es genauso sein“, sagt 
er und zuckt mit den Schultern. 
Der Leuchtturm ist wohltuend 
warm. Es riecht nach altem, tro-
ckenem Holz. Dann klingelt es 
am Eingang: Eine Lichtschranke 
löst das Geräusch aus, wenn 
Kundschaft kommt. Doch da ist 
niemand.

„Das Gespenst“, sagt Tony 
Garbe, grinsend. Man hört die 
Geschichte gelegentlich in der 
Stadt: der Spuk vom Leucht-
turm. Was steckt dahinter? „Be-
vor der Leuchtturm hier stand, 
gab es am selben Ort eine Ka-
serne. Als das Fundament ge-
baut wurde, fand man zwei Lei-

„Es ist ruhig, nicht 
besonders heiß. Und 
dann ist da natürlich 
noch der Strand!“
Ali Khalfet, Imbissbesitzer

Ihre Hilfe zählt!

Wir unterstützen Frauen und Mädchen
in Kriegs- und Krisengebieten.

Spendenkonto/IBAN:
DE92 3705 0198 0045 0001 63
BIC: COLSDE33
Sparkasse KölnBonn

Region Syrien/Irak

www.medicamondiale.org© The Association of Legal Aid Against Sexual Violence

Sonnige
Zeiten?

Nur in einer intakten Umwelt können
Kinder sich entfalten und positive
Zukunftsperspektiven entwickeln:
terre des hommes hilft Kindern in Not
weltweit mit Projekten zum Schutz
ihrer Gesundheit und der Umwelt.

Bitte unterstützen Sie unsere Arbeit –
mit Ihrer Spende!

www.tdh.de

8.9. - 14.09.2018
Mehr als Worscht, Weck & Woi
Rheinhessen entdecken: Von Hildegard von Bingen zu
Pionieren einer enkeltauglichen Lebensweise

Infos unter: thomashandrich1@aol.com
Siehe auch:www.politische-radreisen.deBildungsurlaub möglich

POL IT I SCHE
RADRE I S EN
20 18


