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Der Traum
des alten
Rock 'n’Rollers

as Hotel Otrar in der Gogolstrafie
Nr.73in Almaty ist ein Monument gro-
f3er Zeiten. Es entstand in den 1970er
Jahren, als die Sowjetunion noch glor-
reich, die Weltrevolution unvermeidlich und
die Volkerfreundschaft zwischen Kasachen
und Russen geradezu unverbriichlich war. Gar
nicht zu reden von der Bruderliebe. Das weite
Foyer mit dem glanzenden Marmorboden spie-
gelt noch die einstige Pracht und Herrlichkeit.
DasRestaurant hat die Form einer grof3en Jurte,
anderen Wianden sich farbenprachtige Szenen
aus dem Steppenleben reihen: Ein Tiger wird
gejagt, ein Schwert geschmiedet, ein Baby geba-
det. In der Leseecke ddmmern Gummibaume
und Griinlilien vor sich hin, die meisten Zeit-
schriften stammen aus dem Jahr 2013, die
Handarbeitsmagazine sind von 2010. Lingst
verwaist sind die Nischen am Ende der langen,
langen Flure, in denen einst falkendugige und
flammenziingige Damen safien und Tag und
Nacht iiber das moralische Wohl ihrer Schiitz-
linge wachten (oder sich um die Abwicklung
der unmoralischen Wohltaten kimmerten).

Heute irren des Nachts die Geister verdien-
ter Kader und Helden der Arbeit durch die
Gange, flazen sich in die Sessel und fragen sich,
was da wohl vor sich geht im hoteleigenen, Tai-
Spa“ Leise hamen sie, dass es das zu ihrer Zeit
nicht gegeben hitte: beige Leder seufzen einer
vergangenen Epoche hinterher.

Bemerkenswert am Hotel Otrar aber ist
eine andere Einrichtung: In jedem Zimmer
liegt eine Liste aus, die genau auffiihrt, mit
wie viel kasachischen Tenge (1.000 sind etwa
2,85 Euro) einzelne Mobel und Gegenstinde
zu Buche schlagen, wenn man sie zerlegt, zer-
bricht, zerdeppert, zerreifdt. Ein Nachttisch-
chen: 6.600 Tenge. Das Schuhregal: 7.740. Der
Spiegel: 28.000.

Man weifd nicht, ob diese verdienstvolle
Ubersicht noch aus Rubelzeiten stammt, als die
Volkerfreundschaft unverbriichlich war und
die Bruderliebe mit zahlreichen gebrannten
Wasserchen in 100-Gramm-Portionen besie-
gelt werden musste, woraufhin hdufig das eine
oder andere Mobelchen dem Uberschwang der
Gefiihle zum Opfer fiel. Oder ob sie erst spa-
ter eingefiihrt wurde, als Horden aus dem Wes-
ten einfielen und so mancher saftige Erdoldeal
feucht begossen werden wollte.

Was man dagegen weif3: Nie war es so klar
kalkulierbar, seine Tage in der einstigen Haupt-
stadt Kasachstans aufregend zu gestalten.
Reicht dem Besucher ein zerdepperter Kiihl-
schrank (48.000, um seinen Ruf als unzihm-
barer Sex-and-Drugs-and-Rock-'n’-Roll-Vete-
ran zu zementieren? Oder muss auch noch der
gldserne Ascher (1.700) an die Wand, das Bade-
handtuch (7.000) in Flammen aufgehen und
der Fernseher (50.000) runter auf die Strafle,
damit der eigene Name an der Rezeption ein
ehrfirchtiges Raunen auslost?



