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Pflaster würde keine zehn Meter 

25 Kilometer. Aldo Berti folgt 
dem Wanderweg entlang der 
Trave. Angenehm geteert, wenn 
da nicht diese Steinchen wären, 
die sich immer wieder in seine 
Sohlen bohren. Am Straßenrand 

kelt in ihrem Garten. „Moin“, 
ruft Aldo Berti und erklärt ihr 
sein Vorhaben. „Es wäre toll, 

seite ins Gästebuch eintragen. 
Ich brauche immer Zeugen, die 

fuß gesehen haben.“ „Klar, na 
dann mal viel Erfolg und keine 
Blasen“, sagt sie und winkt ihm 

keit 4,2 Kilometer pro Stunde“, 

Dame aus seinem 

fühlen. Jeder Schritt schmerzt, 
Die Fußsohlen sind gereizt, der 
spitze Schotter tut den Rest. Aldo 
Berti geht nicht mehr, er eiert. 

ser bauen sich am Straßenrand 
auf. Kurz hebt Aldo Berti seinen 
Blick zum Wegweiser „Zentrum“. 
34 Kilometer. Die Altstadt von 

 Aldo Berti geht nicht mehr, 
er stürmt über den Marktplatz. 
Erst am Brunnen hält er, klettert 
hinauf und taucht seine Füße 
ins Wasser. „Aktivität beendet“, 

I lona in Kiew, die mir die Stadt 
per Rad zeigen sollte, kippte 
nach zehn Metern um, weil sie 

gar nicht Fahrrad fahren konnte. 
Ahmed, der sich in Sanaa rüh-
rend um mich kümmerte, nahm 
mich am dritten Tag beiseite 
und meinte fragend: Hitler sei 
doch ein ganz Guter gewesen, 
oder – zumindest was die Sache 
mit den Juden anginge? Der lö-
wenmähnige Sab, bei Aborigi-
nes aufgewachsen, zerschmet-
terte zornig eine Zuckerrohr-
kröte, weil sie das Tierleben 
seines geliebten Queenslands 
unwiderruflich dezimierte.

Fremdenführer sind An-die-
Hand-Nehmer. Sie sind Bot-
schafter ihres Landes. Pfadfin-
der, Leibwächter, Brückenbauer. 
Mal sind sie erheiternd, mal er-
staunlich, mal erhellend. Dann 
wieder nur ermüdend. Ohne 
sie wären wir zwar nicht blind 
in der Fremde. Aber wir blieben 
dumm. Der blasierte Herr Yan, 
der seine Heimat schon viel zu 
oft viel zu vielen Gästen erklärt 
hatte, entzündete sich plötzlich 
wieder an der Begeisterung sei-
ner Gäste und sprudelte vor 
Ideen, wie man die Tage in Japan 
noch intensiver nutzen könnte.

Die schöne May in Neufund-
land schleppte den 30-Kilo-
Rucksack acht Stunden lang 
mit Blendaxlächeln durch den 
Gros-Morne-Nationalpark und 
trällerte beim Kochen John-
Denver-Songs. In Kenia war es 
jener andere Ahmed, der auf 
dem Markt brüllend eine wach-
sende Gruppe brüllender Män-
ner in Schach hielt, während er 
uns in den VW-Bus bugsierte 
und mit quietschenden Reifen 
losschoss.

Bilder von Städten verblassen 
im Lauf der Zeit. Denkt man an 
die Menschen zurück, die sie ei-
nem nahegebracht haben, neh-
men sie wieder Konturen an und 
saugen sich mit Farben voll. Es 
gibt Führer, die wenig Ahnung 
haben, die sich gern bewun-
dern lassen, die einem nach 
dem Mund reden und glauben, 
sich dauernd für die Rückstän-
digkeit ihres Landes entschuldi-
gen zu müssen. Und es gibt jene, 
die jeden neuen Gast als Heraus-
forderung ansehen und ihm ihr 
bisher so stiefmütterlich behan-
deltes Stück Erde mit Leiden-
schaft und Überzeugungskraft 
ans Herz legen. Die sind ein Ge-
schenk. Die wollen wir.

Herr Yan 
brennt
wieder
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