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E rinnerst du dich noch, wie 
wir uns das erste Mal be-
gegnet sind, damals in Kas-

tilien? Bedächtig stapfte der alte 
Mann in seinem blauen Bauern-
zeug den Hügel herab, in der ei-
nen Hand zwei Wassergläser, in 
der anderen dich, schwappend 
in einer halb vollen Flasche. 
Als er am Zelt ankam, grüßte er 
ernst und füllte die Gläser. „Vino 
tinto“, sagte er.

Dann nahmen wir beide 
den ersten Schluck. Du warst 
schwarzviolett, schwer, ein we-
nig erdig. „Te gusta?“, fragte 
er, und ich sagte, ja, der Wein 
schmecke mir. Sein faltiges Ge-
sicht leuchtete auf. Und zum ers-
ten Mal verstand ich etwas von 
dir und den Menschen, die dich 
machen: Es ist nicht nötig, dass 
man ihnen erklärt, wie interes-
sant gerade deine ausgeprägte 
Holundernote zu den feinner-
vigen Anklängen von Bitter-
schokolade wirkt. Wenn man es 
kann, umso besser. Wichtiger ist, 
dass man dich ernst nimmt. So 
ernst wie ein gelungenes Bild, 
einen geglückten Käse, eine per-
fekte Holztreppe.

Seitdem sind wir uns auch 
auf Reisen immer wieder begeg-
net. Als harziger Retsina hast du 
auf der griechischen Insel Ägina 
den Haufen bunter Hunde aus 
aller Welt innerhalb von zwei 
Stunden in eine lärmende Ge-
sellschaft verwandelt – gibt es 
ein fröhlicheres Wort als „Zech-
gelage“? Als fruchtiger Müller 
hast du auf der Terrasse von 
Meersburg um jenen Abend 
mit der Geliebten einen Gold-
rand gewebt. Und in den Näch-
ten am Strand von Odiceixe, an 
den das Meer herandonnert wie 
eine Stampede, hast du mich 
als prickelnder Grüner namens 
„Vinho verde“ das große Staunen 
gelehrt über die Weite des Alls.

Wie gut, dich in der Fremde 
immer mal zu treffen. Du bringst 
die Lichter von Sevilla zum Tan-
zen, zeichnest verschlossene Ge-
sichter weich und gibst den Ge-
danken einen neuen Dreh. Und 
du bist es, der uns milde stimmt, 
wenn das Unbekannte sich mal 
wieder nicht gleich erschließen 
will. Abwarten!, flüsterst du. Ge-
lassen bleiben!

Im besten Fall bist du nicht 
weniger als flüssiges Glück, 
mein Freund – und eine kleine 
Infusion davon braucht jeder 
Reisende von Zeit zu Zeit.

Prost,  
alter  
Freund
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