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Kutschfahrt in Ronda: Schönheit ist überall unterwegs  Foto: Hemis/laif

VON RENÉ HAMANN

H ow brave you are to tra-
vel alone.“  Die Ame-
rikanerin nickte mir 
anerkennend zu. Ihr 

Ehemann lächelte ebenso. Ja, 
vielleicht war ich das – mutig. 
Denn wie immer, wenn ich al-
leine reise, kam auch diesmal 
schnell der Gedanke auf: Was 
mache ich hier eigentlich?

Das Ehepaar aus Idaho, beide 
circa Anfang 50, war wie ich via 
Berlin nach Málaga gekommen. 
Berlin fanden sie schön – aber 
auch grau und schmutzig, und 
die Luft war schlecht. Während 
sie von ihren Deutschlanderfah-
rungen erzählten, schaute ich 
melancholisch aus dem Fens-
ter auf die heterogenen Aus-
läufer der andalusischen Küs-
tenstadt und dachte über das 
Reisen nach, über die Liebe und 
die Kommunikation. Ja, ich war 
allein unterwegs. Und ja, man 
kann sich dabei schnell recht 
einsam fühlen.

Umso wichtiger ist es, mit 
technischen Mitteln die Ver-
bindung zu halten. Die Verbin-
dung zu denen zu Hause. Wie 
das junge Leute machen, führ-
ten mir anderntags drei japa-
nische Austauschschülerinnen 
in der herausgeputzten Cen-
tro Histórico, der Altstadt von 
Málaga vor: Sie schickten per-
manent kleine Schriftzeichen 
durch die Welt, machten Sel-
fies und Gruppenfotos, starte-
ten einen Live-Chat – und stan-
den doch im ständigen Kontakt 
mit der Umgebung.

Mein Hotel lag irgendwo ab-
geschieden in der Nähe eines 
Kanals. Etwas trist, aber bil-
lig, und für die Umstände völ-
lig okay. Der Fernseher, der wie 
üblich etwas ungünstig von der 
Decke hing, wies immerhin drei 
deutsche Programme auf. Es gab 
einen Getränkeautomaten im 
Flur und WLAN.

Nachts lag ich lange wach. 
Einsam und wach. Eine Spanie-
rin redete unablässig im Neben-
zimmer. Vielleicht telefonierte 
oder skypete sie. Später, so ge-
gen zwei Uhr, war, aus einem an-
deren Zimmer, weibliches Stöh-
nen zu hören. Eine Frau stöhnte 
gleichmäßig, ohne Steigerung, 
dafür recht lange. Ich glaube 
nicht, dass die Frau alleine war. 
Man hört nämlich meist nur – 
ich erinnere mich an ein Paar 
in einem Hostal in Barcelona – 
die Frau. Männer stöhnen nicht.

Nach zwei, drei Tagen Málaga 
fuhr ich mit dem Fernbus wei-

Help Me, Ronda!
SINGLE Das Mantra des Alleinreisenden: Was mache ich hier eigentlich?

ter, nach Ronda, eine Strecke, 
die etwa zweieinhalb Stunden 
in Anspruch nimmt. Ich saß gut, 
bequem, klimatisiert und von 
sanfter Radiomusik umsäuselt 
auf meinem Platz.

Ronda
Dort beobachtete ich einen 
Mann zwei Reihen vor mir. 
Helles Holzfällerhemd, eckige 
Brille, Halbglatze, die weni-
gen Haare auf großväterlicher 
Länge. Er sah aus wie ein Baby, 
das aussah wie ein alter Mann. 
Er war in Begleitung zweier 
Frauen, die in der Reihe vor 
ihm saßen und schliefen. Einer 
älteren, einer jüngeren. Mutter, 
Freundin, vielleicht.

Das Mannbaby war, so ver-
mutete ich, ein Geschäftsmann 
auf Reisen, ein Banker in Frei-
zeitkleidung. Ich überlegte 
lange, was mich an seinem An-
blick so faszinierte. Vielleicht 
war es das: Obwohl ich ihn für 
einen Trottel hielt, sah er irgend-
wie glücklich aus. Eben babyhaft 
glücklich. Er schien irgendetwas 
in seinem Leben sehr richtig ge-
macht zu haben.

Reist man allein, rücken De-
tails heran, die man sonst nie be-
achtet hätte. So traf ich die Japa-
nerinnen beschäftigt mit dem 
Smartphone in Ronda wieder.  
Ronda ist eine zuerst unschein-
bare Kleinstadt, die sich unver-

chen, der Río Guadalevín, kaum 
erkennbar ist. Nein, man kann 
auch prima sehen, auf welchen 
Steinen Ronda gebaut ist. Diese 
Stadt ist wirklich auf Felsen ge-
baut, in Felsen hinein, die von 
nahem wie weitem aussehen 
wie die Zähne von Giganten. 
Ronda lässt also tief blicken, 
auch im angeschlossenen Park.

Für Leute mit Höhenangst 
ist das natürlich nichts. Obwohl 
auch die sich umschauen kön-
nen. Es gibt nämlich eine be-
rühmte Stierkampfarena, vor 
deren Toren die Asche von Or-
son Welles verstreut wurde. 
Rilke und Hemingway waren 
schon hier, man erkennt es an 
den Papiergeschäften und Cafés, 
die sich nach ihnen benannt ha-
ben.

El Mercadillo
Es ist nett in Ronda, besonders, 
wenn man Kleinstädte mag. Die 
Einwohner konnten mir zwar 
nicht sagen, wo sich der nächste 
Supermarkt befand (und für 
Google Maps war mein Handy 
zu klein), unterhielten sich aber 
gern untereinander. Und fahren 
gern Auto, auch die kleinen stei-
len Gassen der Ciudad hinauf. In 
der Ortsmitte, noch in El Merca-
dillo, gibt es eine eurotypische 
Fußgängerzone mit Läden und 
Gastronomie, die mich mit ih-
ren vorgebauten Plastikzelten 

irgendwie ein wenig an Hol-
land erinnert.

Im Hostál postete ich, von we-
gen Kontakt zur Außenwelt, die 
ersten Fotos und sah mir the-
mengerechte Videos auf You-
Tube an. The Clash sangen 1980 
von „Spanish Bombs in Anda-
lucia“, woraus ich lernte, dass 
Málaga auch deshalb so verbaut 
wirkt, weil die Stadt im Spani-
schen Bürgerkrieg unter fran-
quistischen Bombardements 
zu leiden hatte. Ronda hinge-
gen fiel recht früh in die Hände 
der Faschisten. Von den umlie-
genden Bergen aus gab es aber 
noch bis in die fünfziger Jahre 
hinein Widerstand.

Mit den Beach Boys und 
ihrem Smashhit „Help Me, 
Rhonda“ von 1965 hat das alles 
nicht viel zu tun. Da geht es eher 
um eine Frau. Aber auch ums Al-
leinreisen:

„I come in late at night/ And 
in the mornin’ I just lay in bed 
// Well, Rhonda, you look so 
fine (look so fine) / And I know 
it wouldn’t take much time / For 
you to help me, Rhonda / Help 
me get her out of my heart.“

In der Nacht tobte ein Gewit-
ter. Der Regen prasselte stark 
auf das Mitteldach des Hostels. 
Schon wieder lag ich lange wach. 
Ronda half wohl doch nicht. Am 
nächsten Morgen reiste ich wie-
der ab. Allein.

N eulich in Tintagel – und 
davor in Rimini, Bregenz, 
Hanoi und Flensburg: frü-

her Morgen. Hotelzimmer. Das 
Leben so weit ein Genuss. Bis 
zum Gang in die Dusche. Misch-
batterie. Chromblitzendes Mys-
terium. Betroffenheit. Verzweif-
lung. Mordgelüste.

Also: Ist da ein Hahn, der sich 
aufdrehen lässt? Immerhin ja – 
und er liefert sogar kaltes Was-
ser. Kein zweiter, um an war-
mes zu kommen? Leider nein. 
Irgendein Knopf, ein Knüp-
pel, ein Stück Chrom, das man 
nach links schieben, nach oben 
falten oder nach hinten klap-
pen könnte? Fehlanzeige. Und 
wie steht es mit jenem Rad, das 
doch den Abfluss … aaah, Teufel, 
ist das heiiißß! Und warum geht 
jetzt ein Radio an?

Designer sind, neben blasier-
ten Kellnern, verschnarchten 
Empfangsdamen und Taxifah-
rern mit Sendungsbewusstsein 
das Alptraumpersonal jedes Rei-
senden. Wenn sie auch nur ahn-
ten, für wie viele Quadratmeter 
verbrühter bzw. schockgefroste-
ter Haut sie Verantwortung tra-
gen! Wie viele Verwünschungen 
jeden Morgen in den Hotelzim-
mern dieser Welt auf sie nieder-
prasseln!

Die Schlimmsten sind die 
ganz Pfiffigen. Die glauben, 
das Rad neu erfinden zu müs-
sen und ihre ganze Nicht-Philo-
sophie in die Form technischer 
Monstrositäten packen. Denn es 
sind ja nicht die Duscharmatu-
ren allein. Da versehen sie die 
Etiketten der kleinen Fläsch-
chen zuverlässig mit so winzi-
ger Schrift, dass ohne fünf Di-
optrien gar nichts geht. Da 
gibt es Joysticks, die Klimaan-
lagen steuern (sollen). Flach-
bildschirme mit Gebrauchsan-
leitung, neben denen die Bibel 
zum Heftchen wird. Lichtbatte-
rien. Internetanschlüsse. Elekt-
ronische Zimmerschlüssel.

Hoteliers aller Länder, verei-
nigt euch! Fordert das Einfache: 
zwei Hähne. Ein blauer, aus dem 
kaltes, ein roter, aus dem war-
mes Wasser fließt. Dazwischen 
ein einfacher Hebel zum Um-
schalten auf die Dusche.

Sie aber, die selbstverlieb-
ten, selbst ernannten Genies der 
hohlen Ästhetik – sie sollen in 
der Hölle schmoren. Oder nein: 
Ein selbst entworfenes Hotel-
zimmer tut es auch.

Sinnlos 
schön 
geformt

FRANZ LERCHENMÜLLER 
ICH MELD MICH

mittelt in ein unwahrscheinli-
ches Felsenburgidyll mit Rie-
senschlucht verwandelt.

Ein typisch andalusisches, 
weißes Bergdorf mit inzwischen 
36.000 Einwohnern irgendwo 
im montanen Nichts. „Weiß“, 
weil: Alle Häuser sind weiß. So-
gar die Bäume sind weiß. Und 
die Autos. Nur die Menschen 
nicht, zumindest nicht im Fe-
bruar, denn die kamen haupt-
sächlich aus Japan.

Geteilt wird das Städtchen 
durch eine gewaltige Schlucht, 
in die irrerweise eine wirklich 
irre Steinbrücke gebaut wurde, 
die Neue Brücke über der Tejo-
Schlucht, ungefähr 200 Meter 
hoch. Sie verbindet den jün-
geren, unspektakulären Teil El 
Mercadillo mit dem kleineren, 
aber historischen Teil La Ciudad.

Genau wegen dieser Brü-
cke waren sie alle hier. Von der 
Brücke aus hat man nicht nur 
einen prächtigen Blick in die 
Tiefe, in der ein kleines Flüss-

Ja, ich war allein 
unterwegs. Und ja, 
man kann sich dabei 
sehr  schnell recht 
einsam fühlen

AFRIKA
 ■ Fairreisen nach Kamerun zum Utamtsi 

Kaffeeprojekt 2018. Infoabend bei Abakus 
Naturkost, Bremen Steintor, am Fr. 18. Au-
gust, 20:00 Uhr oder www.utamtsi.com

AKTIVREISEN
 ■ Wanderungen zwischen Kultur und 

Natur in einsamen Alpengebieten. Kleine 
Gruppen, engagierte Guides, regionale 
Gaumenfreuden, ab 650 €. U.a. 24.6.-1.7./ 
22.-29.7 ☎ 06406/74363, info@tcen.de, 
www.tcen.de 

 ■ Lavendelwoche in der Toskana vom 9.7.-
15.7. Wir ernten, destillieren und stellen Na-
turkosmetik her. Kosten insg.: 420,- www.
capanno.de ☎030/36287757 AB 

FRANKREICH
 ■ FERIEN IN SÜDFRANKREICH : Zimmer 

& grosszügige FeWo im alten Gutshaus, 
entspannte Atmosphäre, Park, Pool & 
Boules, Frühstück auf der Terrasse, süd-
franz. Küche & beste Weine... HP ab 50 € 
☎+33 467 590 202 www.aubergeducedre.
com 

REISEN

INLAND
 ■ DOCUMENTA, FeWo 35 km v. KS, DB-Verb, 

3 Ü 150 €, ☎01781671720 

POLEN
 ■ Masuren und mehr erleben: Rad-, Kanu-, 

Wander- und Naturreisen in Polen und im 
Baltikum. Fordern Sie unseren Katalog an! in 
naTOURa Reisen, ☎0551 - 504 65 71, www.
innatoura.de

SINGLEREISEN
 ■ Singlereisen 50+ Restplätze: Juni/Juli/Au-

gust/ September fürs In+Ausland Katalog: 
☎030/60935929, www.solos-singlereisen.
de

Aktivurlaub & Naturerlebnis

in Europa und weltweit

Kleingruppenreisen & individuell

www. unterwegs.eu !0531 347427

taz Rad expresso ab 699 €

taz.die tageszeitung in Kooperation mit:

www.taz.de/rad
*Bei online-Bestellung und bei unseren Exklusivhändlern.
Mehr Informationen unter:
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