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B lau war er, der erste in der 
Reihe all der VW-Busse, die 
ihm später folgen sollten. 

Blau, arg zerkratzt, und beim 
Fahren klapperten die Türen. 
Das Lenkrad war dünn und 
hatte keinen Überzug, und an 
den Kunststoffsitzen blieben die 
nackten Beine kleben, wenn die 
Sonne sie aufgeheizt hatte. Eines 
Tages schüttete der Held Stroh 
auf den geriffelten Boden, dem 
Salatkisten und Blumenkränze 
arg zugesetzt hatten. Darauf 
legte er zwei zerschlissene rote 
Steppdecken, schob den Cam-
pingtisch und einen Karton mit 
Verpflegung rein. Es ging nach 
Österreich, Männerausflug, ein 
Gärtner mit seinen beiden Söh-
nen, sieben und acht waren wir.

Die Zeit bis zum Grenzüber-
tritt bei Lochau war eine Qual. 
Es gab nichts zu verbergen, da 
war lediglich die elende Angst 
vor jeder Art von Uniform und 
zackigem Getue – am liebsten 
hätten wir uns im Stroh verkro-
chen. Doch der Held lachte nur, 
und wundersamerweise lachte 
auch der Grenzbeamte, als er 
sich Nachtquartier und Reise-
gruppe ansah. Abends parkte 
der Bus neben einem Bach un-
ter Tannen, geborgen vor Räu-
bern, Hunden und grimmigen 
Polizisten. Während wir im Was-
ser über glitschige Steine turn-
ten, schnitt der Held Brot vom 
Laib, dazu gab es Landjäger, Jo-
hannisbeermarmelade und eis-
kaltes Wasser.

Als es zu tröpfeln begann, 
bauten wir das Schachspiel auf, 
und während der Regen aufs 
Blechdach trommelte, schlu-
gen wir im trüben Funzellicht 
Bauern, opferten Türme – und 
vermochten den Helden uner-
klärlicherweise wieder nicht 
zu schlagen. Nach glücklichen 
Ewigkeiten ließ der Regen nach. 
Zwei Seiten „Lederstrumpf“ er-
laubte der Held noch. Fast zu 
viel der Seligkeit: So lange auf-
bleiben zu dürfen. Ohne Umzie-
hen zwischen die Steppdecken 
zu schlüpfen. Und jetzt einzu-
schlafen, neben dem Helden, 
der sich nicht einmal vor öster-
reichischen Grenzern fürchtete. 
Gelegentlich zerplatzten Trop-
fen mit lauten Knall auf dem 
Blech. Wenn draußen der Fuchs 
raschelte, rückten wir näher an 
den Helden. Geborgen wie in ei-
ner Burg, einer blauen, klappri-
gen, arg zerkratzten Burg.

Es war 
einmal in 
Österreich

FRANZ LERCHENMÜLLER 
ICH MELD MICH

-
hang bei Les Eyzies. Maximal 
72 Besucher am Tag dürfen in 
den 125 Meter langen, finsteren 
Gang, damit das ausgeatmete 
Kohlendioxid die empfindlichen 

An diesem Tag im Dezember 
ist niemand sonst gekommen. 
Still liegt das Tal im Wald wie vor 
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ten Bilder entstanden. Drinnen 
zeigt Gästeführerin Stéphanie 
mit ihrer Taschenlampe Bilder 
von Wisenten, Mammuts und 
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gung gesetzt“, glaubt Stéphanie 
und lässt auch hier viel Raum 
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lenmaler von Lascaux und Font-

-
tin Walker, der Schriftsteller, 
abends beim Herrenabend mit 
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tage“ und dem blinden Benson. 
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len wiedergefunden worden. In 
seinem Roman spinnt er diese 

Beim letzten Glas Pomerol 
-

cher: Unsere Vorfahren sind 
noch für einige Überraschungen 
gut – und Angela Merkel für das 
eine oder andere Omelette mit 


