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Jahr vom 2. 7. bis 26. 8. gibt es 
klassische Musik, Jazz und Welt-
musik in Hütten, auf Felsplateaus 

werden mit Live-Musik begleitet: 
www.isuonidelledolomiti.it/DE/

Lankofel, Plattkofel, Latemar, 
Sella, Marmolada und Civetta. 
Und sie verändern ihre Farbe je 
nach Tageszeit, Wetter und Licht. 
Die Dolomiten gelten seit 2009 
als Unesco-Weltnaturerbe und 
zählen zu den fünfzig schöns-

Ihren Namen haben sie von 
Déodat Guy Sylvain Tancrède 
Gratet de Dolomieu, ein Glück: 
in abgekürzter Form. Der kleine 
Mann mit dem langen Namen 
war Geologe aus Frankreich und 
entdeckte im 18. Jahrhundert im 
Trentino eine „merkwürdige Ge-
steinsart, die wie Kalk aussieht, 
aber kein Kalk ist“. Und schon 
wurde die Gesteinsart Dolomia 
getauft, und die Berge erhielten 

Karl von der Alm Sasso Pi-
atto, große Hände, starke Arme, 
dunkelblaue Schürze, hat in-
zwischen frischen Beerenstru-
del mit Sahne serviert. Selbst-
gemacht. Selbstredend. Karl 
kommt seit zehn Jahren im Som-
mer, um die Alm zu bewirtschaf-
ten. „Wer das Leben auf der Alm 
mag, kann nicht mehr davon 
lassen“, sagt er. Die Alm macht 
süchtig. Karl hat 400 Schafe, 20 
Rinder, 70 Ziegen, 5 Schweine, 10 
Pferde und 10 Milchkühe. Hilfe! 
Das hört sich nach ziemlich viel 

Um 4 Uhr30 steht er auf und 
um 21 Uhr geht er schlafen. 
Kein Fernsehen, kein Internet, 
nichts. Manchmal, erzählt Karl, 
kommen auch Städter und wol-
len auf der Alm arbeiten. Gra-
tis. Sie bezahlen sogar dafür. 
Ist eine Art Mode geworden. 
Alm statt Therapie. „Der Psych-
iater kostet viel Geld. Und auf 
der Alm ist die Gesundheit um-
sonst.“ Klatscht freudvoll in die 
Hände, lacht dröhnend, steht 
auf und geht rüber zum Stein-

L eichen pflastern meinen 
Weg, Tausende und Aber-
tausende. Ich habe ge-
kämpft im Dschungel von 

Equador und dem Schilfgürtel 
am Hengelesweiher. Ich habe 
Blut vergossen in Zelten auf 
Grönland, in Hotelzimmern 
am Rhein und in den Tundren 
Sibiriens. Und ich spüre keinen 
Funken Reue. Mein Kampfes-
wille erwuchs früh in Allgäuer 
Freibädern, als die Bremsen 
sich zwischen die Schulterblät-
ter setzten, wo sie nicht zu er-
reichen waren, und manch-
mal war eine Pferdebremse da-
bei, und der werdende Krieger 
heulte vor Wut.

Dieser Wille erstarkte in den 
Weiten Lapplands, wo ich mich 
gegen den Ansturm der Stech-
mücken in den beißenden 
Qualm der Lagerfeuer flüchtete 
und daraus hervorkam wie ein 
birkengeräucherter Jokkmok-
ker Schinken. Und er speiste sich 
aus der Schmach der Nieder-
lage in Neufundland. Wenn die 
Blackflies, die Kriebelmücken, 
uns wieder einmal fast aufge-
fressen hatten, stürzten wir ins 
Auto, fuhren mit weit geöffne-
ten Türen an, sodass der Fahrt-
wind die Schwärme hinauswir-
belte, und lebten bei geschlos-
senen Scheiben für zwei, drei 
Minuten auf. Dann hatten sie 
wieder einen Zugang gefunden.

Dabei bin ich, mit Verlaub, al-
les andere als ein blindwütiger 
Schläger. Ich habe es sehr wohl 
mit friedlicher Defensive ver-
sucht: Lange Ärmel. Hut. Mos-
kitonetz. Aber man muss doch 
auch mal schauen dürfen ohne 
Gitter vor Augen! Und so habe 
ich gezwungenermaßen mei-
ner buddhistischen Friedfer-
tigkeit eine Ausnahmeregelung 
zugeordnet. Christliche Nächs-
tenliebe führt in dieser Sache 
nicht weiter: Lange bevor man 
seinen sirrenden Feinden auch 
noch die linke Backe hinhalten 
könnte, haben sie sie schon ge-
funden und verunstaltet.

Meine Waffe ist die bloße 
Hand. Denn schon früh habe 
ich gelernt, dass man sich gar 
nicht mit so viel Chemie be-
sprühen, betupfen oder einrei-
ben kann, als dass das den feind-
lichen Kamikazes Einhalt ge-
bieten könnte. Im Spätsommer 
bin ich in Finnland. Ich werde 
es wieder tun. Und wieder und 
wieder und wieder.

Der harte 
Kampf
ums Dasein
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