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-
-

ben aber ihren eigenen Kopf – 
-

men, wer der Chef ist, dann sind 
sie es eben selbst. Und wenn ein 
Esel in eine Richtung will, dann 
ist er im ersten Moment immer 

-
bendgewicht muss man erst mal 
unter Kontrolle bringen. Dann 
muss einer vorne ziehen und ei-
ner hinten ermutigend auf den 

-
nen sich ein paar Katzen vor 
leerstehenden Häusern, eines 

-
fallen. Ruinen und verlassene 
Häuser finden sich in fast allen 
Dörfern der Abruzzen, zahlrei-
che weitere Altbauten werden 
von metallenen Exoskeletten 
gestützt. Sie alle erinnern an 
das große Erdbeben in L’Aquila 

-
-

arbeiten dauern an, sie sind ein 
Wirtschaftsschub für die sonst 

Unser Weg führt uns wei-
ter entlang des Bergflüsschens 
Aterno, über die gut erhaltene 
Römerbrücke, in deren Nähe wir 
Rast machen: Käse und Wurst 
für uns, Sträucher und Disteln 
für Ottavia. Anschließend geht 
es wieder den Berg hinauf, wir 
passieren einen alten Wehrturm 

-
der Goriano Valli. In der Bar an 
der Piazza steht die Uhr still: Für 
immer zeigt sie Montag, 6. April, 
3.32 Uhr an – den Moment des 

-
-

ßes Drama – vor allem bei den 
Kindern“, hatte Saskia Steigleder 

-
fer, als Ottavia zu den anderen 
Eseln auf die Weide zurück darf. 

-
ter ihr her, um sie zu begrüßen 

-
mie. Beruht die Liebe eigentlich 
auf Gegenseitigkeit? „Ottavia tut 
immer so, als ob es ihr egal ist“, 
sagt Saskia Steigleder. „Aber 
wenn er nicht da ist, dann ist 
sie traurig. Also irgendwie liebt 

W as machen Sie aus Ih-
rer Zeit im Zug, fragt 
die Bahn ihre Reisen-

den im ICE und bittet, ihr das 
doch zu schreiben.

Liebe Bahn, das kann ich dir 
sagen: Ich erhole mich gerade 
von dir. Erhole mich von dem 
Schreck, der mir in die Glieder 
fuhr, als auf den Anzeigetafeln 
wieder einmal der Fluch auf-
leuchtete: „Heute umgekehrte 
Wagenreihung“.

Von der Völkerwanderung, 
die daraufhin einsetzte, von Ab-
schnitt B nach Abschnitt E und 
umgekehrt. Von den Rollkof-
fern, die mir in Kniekehlen ge-
knallt, den Rucksäcken, die mir 
um die Ohren gehauen wurden. 
Vom bösen Blick der Berlinerin, 
die ich von meinem reservier-
ten Platz vertreiben musste.

Jetzt aber wird alles gut, liebe 
Bahn. Jetzt fange ich an zu ge-
nießen – und mich zu erinnern. 
Ein harmonisches Paar wa-
ren wir beide zugegebenerma-
ßen nie. Wie oft habe ich frie-
rend auf dich gewartet, weil du 
unser Rendezvous wieder mal 
verbummelt hattest. Wie habe 
ich dich verflucht, wenn dein 
Kühlschrank leer und dein 
Wein warm war. Und als du mich 
kürzlich nicht nur hast stehen 
lassen, sondern einen Tag und 
eine Nacht ganz versetzt hast, 
war meine Liebe zu dir fast am 
Ende. Aber wir haben auch gute 
Zeiten miteinander verbracht. 
Manchmal in Gesellschaft der 
Herrn T. C. Boyle und Bruce 
Springsteen, manchmal mit den 
Damen Amy Winehouse oder 
Lady Weißbier. Am schönsten 
aber waren immer die Stunden, 
in denen wir ganz allein fürein-
ander da waren: In einsetzender 
Dämmerung irgendwo in Nie-
dersachsen, im nebelverhange-
nen Allgäu, ganz früh morgens 
den Rhein entlang. Du warst 
bemüht mich warmzuhalten, 
während ich stumm in den Re-
gen starrte, der gegen das Fens-
ter wütete, weil er mir nichts an-
haben konnte. Und deshalb, und 
weil du am Ende doch die Ver-
lässlichste von allen warst, bin 
ich immer wieder zu dir zurück-
gekommen. Du bist meine Ide-
enküche, meine Vorhölle, meine 
Kindheitswiege, meine Sauna, 
mein Menschenkino – das mit 
uns, das geht wohl auch diesmal 
weiter. Dein trotz aller Zwiespäl-
tigkeit treuer Freund F.L.

Trotz allem, 
ich bleib  
dir treu

FRANZ  
LERCHENMÜLLER
ICH MELD MICH

Entschleunigung ist, 
dann ist Eseltrekking 


