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 Die Auswanderungsbedingungen 1884 an Bord der „Galileo“

leo“  den heutigen Migranten 

lich identitäts- und gesichtslos 

den. Und es  war vor allem eine 
legale Überfahrt mit Fahrkarte 

Den Menschen, die heute 
über das Mittelmeer kommen, 
fühlt sich niemand verbunden. 

nalismus, kein emphatisches 
Bekenntnis rettet sie. Allenfalls 
spontane Hilfsbereitschaft und 

: „Auf dem 
Meer“, aus dem Italienischen von 

E s war drei Uhr nachts, als 
ich in Simiria ankam. Den 
ganzen Tag hatte ich in Zü-

gen und mit Warten verbracht: 
Von Bulgarien über die Donau 
nach Rumänien. Calafat. Crai-
ova. Die letzte Bahn war wegen 
eines heftigen Gewitters auf of-
fener Strecke stehengeblieben. 
Mein Anschluss nach Budapest 
war weg, der sorgfältig ausge-
klügelte Fahrplan hinfällig. 

Auf dem Bahnsteig drängten 
sich Hunderte. Nirgendwo ein 
Plakat mit Ankünften oder Ab-
fahrten. Keine Durchsage. Keine 
elektronische Anzeigentafel. Le-
diglich ein Kästchen mit hölzer-
nen Steckziffern, ähnlich denen, 
die in Kirchen die Choräle an-
kündigen, zeigte Uhrzeiten, aber 
keine Ziele. Kein Mensch ver-
stand mich, ich verstand nie-
mand.

Dann entdeckte ich am an-
deren Ende des Bahnsteigs hin-
ter einem kleinen Schalter eine 
Dame in Uniform. Ich erklärte 
mit Händen und Füßen, was 
passiert war, und fragte nach 
Verbindungen. Sie ließ meinen 
heftigen Wortschwall über sich 
ergehen, überschüttete mich ih-
rerseits mit einer verbalen Kas-
kade, wir redeten und brüllten 
aufeinander ein, sie schüttelte 
den Kopf und blickte ratlos in 
die Luft. Schließlich nahm sie 
ein Stück Papier, kritzelte ein 
paar Worte darauf, knallte ei-
nen Stempel dazu und schob es 
mir hinüber. Dann hieß sie mich 
streng, zu warten.

Eine halbe Stunde später fuhr 
ein Zug ein. Sie bedeutete mir 
einzusteigen und dem Schaff-
ner ihren Schrieb zu präsentie-
ren. Ich tat es. Er sah mich an, 
mit einer Mischung aus Neugier 
und Amüsement. Im Morgen-
grauen, beim nächsten Stopp 
in Dewa, schob er mich aus dem 
Waggon und übergab mich mit 
ein paar Worten einem Kollegen 
auf dem Bahnsteig. Der grinste, 
führte mich aber tatsächlich 
zum nächsten Zug, und Ähnli-
ches passierte dann in Curtici 
noch einmal. Am Vormittag war 
ich schließlich endlich in Buda-
pest angekommen.

Zu Hause zeigte ich einer ru-
mänischen Bekannten meine 
„Bescheinigung“ aus Simiria. 
„Omul acesta este un pic pe 
lângă“, las sie und grinste. „Vă rog 
să fiţi cumsecade. – „Der Mann 
steht ein bisschen neben sich“, 
heißt das. „Bitte seien Sie nett 
zu ihm!“

Fröhliches 
Geleit

FRANZ LERCHENMÜLLER 
ICH MELD MICH 
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